我在北(👸)京时候(hòu )的一天(tiān )晚上(shàng ),接到一个电话,是一个(gè )外地(dì )的读者,说看了我(🥞)的新书(🎖)(shū ),觉(jià(📐)o )得很退(🧥)(tuì )步,我(🧘)说其实是我(wǒ )进步太多,小说(shuō )就是生活,我(wǒ )在学校外面(miàn )过了三年的生(🚿)活,而你(💎)们(men )的变(🎫)(biàn )化可(🍔)能仅仅是从高一变成(chéng )了高(gāo )三,偶(ǒu )像从张信哲变成了(le )F4而已,所以(yǐ )根本(📧)(běn )不在(🕵)一个欣(⛺)赏(shǎng )的(📔)层次上。我总(zǒng )不能每本书都(dōu )上学啊(ā )几班(bān )啊的,我写东西只能考虑(lǜ(〰) )到我(wǒ(🎳) )的兴趣(📨)而不能(👩)考虑到(😷)你们(men )的兴(xìng )趣。这(zhè )是一(yī )种风格。 以后(hòu )每年我都有(yǒu )这样(yàng )的感(💘)觉,而且(🚹)(qiě )时间(🙊)大大向(✳)(xiàng )前推(⚓)进,基本上每(měi )年猫叫(jiào )春之(zhī )时就是我伤感之时。 当年(nián )春天(tiān ),时常(cháng )有(🥨)沙尘暴(🈂)来袭,一(👓)(yī )般是(⛹)先天气(qì )阴沉(chén ),然后开始起(qǐ )风,此时总(zǒng )有一(yī )些小资群体仰(yǎng )天说:(🐅)终于(yú(😨) )要下雨(🍙)了。感叹(⚡)完毕才(🥘)发(fā )现一(yī )嘴巴沙子。我时常在这个(gè )时刻(kè )听见人(rén )说再也不要(🐱)呆在这(🖨)(zhè )个地(🗨)方了,而(🗑)等(děng )到(🔜)夏天南方大(dà )水漫天的时(shí )候又都表示还是这(zhè )里好,因为(wéi )沙尘暴死不(🎪)了人。 老(🐓)夏在(zà(🈺)i )一天(tiā(🧖)n )里赚了(le )一千五百块钱,觉(jiào )得飙车不过(guò )如此(cǐ )。在一段时间(jiān )里我们觉得(🐛)(dé )在这(🎸)(zhè )样的(💁)地方,将(📂)(jiāng )来无(💴)人(rén )可知(zhī ),过去毫无留恋,下雨时(shí )候觉(jiào )得一切如天空般灰暗无(🤭)际(jì ),凄(🈁)(qī )冷却(🀄)又(yòu )没(🥢)有人可(🥝)以在一起(qǐ ),自由是孤(gū )独的(de )而不自由是可(kě )耻的,在一(yī )个范围内我们似(😼)乎(hū )无(🛋)比自(zì(🧖) )由,却时(🚁)常感觉最终我们是在(zài )被人(rén )利用,没有漂亮的姑娘可(kě )以陪伴我们(men )度过(⭕)(guò )。比如(✝)在下雨(📓)(yǔ )的时(🍘)候我希(📰)(xī )望身(shēn )边可以有随便(biàn )陈露徐(xú )小芹(qín )等等的人可以让我对她(🚾)们(men )说:(💾)真他妈(🐘)无聊。当(🏙)然如果(🎡)身(shēn )边真(zhēn )有这样(yàng )的人我是否会这样(yàng )说很难保证(zhèng )。 到(dào )今年我发现(🍟)转(zhuǎn )眼(❄)已经四(👨)年(nián )过(📽)去,而在序言里(lǐ )我也没(méi )有什(shí )么好说的,因为要说的都(dōu )在正(zhèng )文里,只(🐱)是四年(💿)来不管(🌻)至(zhì )今(💪)还是喜(🛺)欢(huān )我的(de ),或者痛恨我(wǒ )的,我觉得(dé )都很(hěn )不容易。四年(nián )的执著(zhe )是(☕)很(hěn )大(✳)的执著(🥡),尤其是(🙋)痛恨一(👨)(yī )个人(rén )四年我觉得比喜欢一个人(rén )四年(nián )更加厉(lì )害。喜欢只是一种(zhǒ(🦀)ng )惯性,痛(📺)恨(hèn )却(🍄)需(xū )要(💎)不断地鞭策(cè )自己才行。无论怎么样,我都(dōu )谢谢大(dà )家能(néng )够与我一起安(📶)静或者(🍸)飞驰(chí(🔰) )。 不(bú )幸(😺)的是(shì(🐷) ),在我面对她们的(de )时候,尽管(guǎn )时常(cháng )想出人意料,可是还是做(zuò )尽衣(🈲)(yī )冠禽(🚟)兽的事(😾)情(qíng )。因(🎒)为在冬(💬)(dōng )天男人脱衣服就表示关心(xīn ),尽(jìn )管在夏天这表示耍流氓。 对于(yú )摩托车(🏟)(chē )我始(🥖)终有不(🎹)安全的(😚)(de )感觉,可能(néng )是因(yīn )为在小学的时(shí )候学校曾经(jīng )组织过一次交通安(ān )全(🥞)讲座(zuò(✍) ),当(dāng )时(🆖)展示了(💬)很多照片,具体(tǐ )内容(róng )不外乎各种各样的死法。在这些照片(piàn )里最(zuì )让人(📻)难以忘(🍫)怀(huái )的(🥓)是一张(📀)一(yī )个(🕧)骑(qí )摩托车的人被(bèi )大卡车绞碎(suì )四肢分家脑浆横流皮肉满(mǎn )地的(de )照片(👊),那时候(🍞)铁牛笑(🎖)着说(shuō(💵) )真是(shì )一部绞(jiǎo )肉机。然后我们认(rèn )为,以后我(wǒ )们宁(níng )愿去开绞肉机(jī )也(👧)不愿意(😓)做(zuò )肉(🛬)。